在教會的禮儀年曆中，顯現期的尾聲、大齋期（Lent）的前夕，我們讀到「耶穌登山顯榮」這段經文。這並非偶然的編排。這座高山，矗立在耶穌受洗的約旦河與他受難的各各他山之間。它是一個分水嶺，既回顧了道成肉身的奧秘，也預示了十字架的榮耀。
經文開篇第一句「過了六天」（17:1）對聖經學者而言，「六天」絕非隨意的時間記錄。它將讀者拉回出埃及記24章—摩西在西乃山上被雲彩遮蓋，等候了六天，直到第七天耶和華才從雲中呼召他。馬太福音在此暗示：這是一次「新的西乃山」經歷，耶穌是那位比摩西更偉大的啟示者。
在山上，耶穌「在他們面前變了形像，他的臉明亮如太陽，衣裳潔白如光」（太17:2）這裏的「變了形像」，並非指耶穌戴上了一個發光的面具，而是他內在神性本質的彰顯。摩西下山時，面皮發光是因為他「反射」了上帝的光；但耶穌不同，他本身就是光的源頭。這光輝穿透了他平日的肉身，讓門徒瞥見了道成肉身的真像—他既是完全的人，也是完全的神。
此時，摩西和以利亞顯現。這兩位在舊約分別代表了「律法」與「先知」的權威。更有趣的是，他們二位在猶太傳統中都經歷了神秘的終局：摩西死後由上帝埋葬，無人知其墳墓；以利亞則乘旋風升天。如今他們在榮耀中與耶穌對話，見證着上帝救贖的奇工。他們談論的，正是耶穌即將在耶路撒冷成就的事。這告訴我們，十字架並非歷史的意外，而是律法與先知所指向的終極成全。
面對如此震憾的場景，彼得的反應十分真實又費解。他對耶穌說：「主啊，我們在這裏真好！你若願意，我就在這裏搭三座棚，一座為你，一座為摩西 ，一座為以利亞。」（17:4）
這句話道盡了我們靈性深處的渴望與軟弱。彼得想搭棚，或許是聯想到住棚節的傳統，期待彌賽亞國度的永久降臨；但深層去看，這是一種「局限神聖」的企圖。
我們是否也常像彼得呢？當我們在退修會中深受感動，或在某次聖餐崇拜中強烈感受到主的臨在時，我們心裏會喊着：「主啊，這裏真好！讓我留住這種感覺吧。」我們想用「棚子」（制度、規條、特定的聚會模式）把這種與上帝的感覺框住，再逃避面對那難搞的同事、破碎的關係或是應當承擔的責任。
然而，彼得忘了，山上的榮耀是為了給山下的苦難提供力量。如果沒有各各他的十字架，山上的棚子只是逃避現實的塔。
就在彼得還在說話時，「忽然有一朵明亮的雲彩遮蓋他們，又有聲音從雲彩裏出來……」（17:5）
這朵雲彩是上帝臨在的記號。請注意，天父在這裏打斷了彼得的建議。似乎在說：「彼得，現在不是你說話的時候，也不是你籌劃工程的時候，而是聽從的時候。」真正的靈性生命，不在於我們看見了多少異象，而在於我們是否願意在沈默中聆聽聖言，並順服那位將要走向十字架的愛子。這是一種捨己的聽從，也是最艱難的操練。
門徒聽見聲音，「就俯伏在地，極其害怕」（17:6）。這是在至高神面前，受造物必然的戰慄。但緊接着，經文描述了極其溫柔的一幕：「耶穌進前來，拍拍他們，說：『起來，不要害怕！』」17:7）
這是整段敘事中最具醫治力的一刻。在高山威嚴的榮光中，耶穌沒有用神學教義來解釋，也沒有責備門徒的驚恐，他選擇了「觸摸/拍拍」。當我們因為生活的重擔、對未來的焦慮，或是對上帝的敬畏而俯伏在地不敢抬頭時，主耶穌並沒有高高在上地發號施令，他是「進前來」，用那雙溫暖、真實，且即將被釘痕刺透的手，按在我們身上，對我們說：「起來，不要害怕。」
親愛的弟兄姊妹，我們不能永遠留在山上搭棚。崇拜會結束，聖壇的蠟燭會熄滅，我們必須回到家庭、職場、社會的各種張力之中。但我們下山之時，已經不再一樣。 因為我們知道耶穌是永恆的真光。雲彩中的聲音，天父的聲音，使我們有了信心，而基督耶穌的手觸摸我們，更使我們在軟弱中有力量站立，在恐懼中有平安。
願我們都樂意成為「下山的門徒」，不誇耀山上的經歷，卻願意在平凡甚至受苦的日子裏，活出基督的愛。